牡丹绿意

春天，京城里柳絮纷飞似雪的时节，我出生了。
一生下来我的左脚便有些跛。为什麽会这样？为什麽偏偏是我？
母亲不知道。我也不知道。
母亲是大司农的女儿，京城里赫赫有名的牡丹名家。她灵巧的双手能让濒死的牡丹枯木回春，能让衰败的老种开出新意，却对幼子畸形的双脚无可奈何。
幼年尚存的记忆里，母亲总是倚在碧纱窗下，温柔地替我揉著脚踵，悄无声息地流泪。