逆光

五岁，我跌倒，他过来扶起我，替我拍去身上的土。他说：“妹妹乖，不哭……”那一天，他一直在我身边。十岁，我做不上题，他走过来，一遍又一遍地讲。他说：“丹丹，慢慢来，哥哥会陪着你。”从此，他都会坐在我旁边，陪我做作业。十五岁，我生日，他第一次不在。只画了一张卡片。他说：“丹丹，哥哥要去很远的地方，你要好好地，照顾自己。”从此，他消失在我的世界里。二十二岁，我大学毕业，他扶正我的学士帽。他说：“丹丹，你终于长大了。”可是，那一天，他竟然没有和我照合照。二十五岁，我结婚，第一个告诉他。他在电话那边笑。他说：“丹丹终于有人要了。”他做了我的伴郎，婚礼从头至尾，帮我们顶酒顶到醉。二十七岁，我离婚，他陪我天天在酒吧买醉。我终于鼓足勇气问他：“程亦鸣，这么多年来，你有没有，一点点爱过我？”他无语，只是仰头喝干杯中的酒。二十八岁，我准备再婚，却再也找不到他。我一个人对着小时候一起住过的家大声喊：“程亦鸣，我爱你！”一遍一遍……回答我的除了寂静还是寂静。这么多年，我只是要一个答案：他为什么不爱我？为什么不要我？可连这，他也吝惜给……