傍晚、清晨与黑夜

节选：
十五岁的时候，为了表示独立自主，我不再注意自己的饮食。父母把我送到了一家杜伊－古德症监护中心，他们想让我明白，如果我继续不注意饮食，将会有怎样的命运在等待着我。事实是，我的命运已经无法更改了，这只是时间的问题：现在，还是以后。我父母的选择是以后。
我不打算描述监护中心的情形。我只想说，他们带我回家后，我割腕自杀了。我的自杀行为很彻底，就是那种在一池热水中实施的历史悠久的罗马式自杀。可是功败垂成，我父亲撞开了浴室的门，他的肩膀脱臼了。为了那一天的经历，他和我永远也不会原谅对方。
几乎在三年以后——就在我离家去念大学之前，那种疾病吞噬了他。病症的爆发很突然，完全不是通常出现的那种情形。大多数病人会注意到自己开始变得精神恍惚——或者是他们的亲人会注意到——接下来他们在自己选定的机构安排好自己的后事。被发现的病人如果拒绝这样做，他们就会被关起来，进行为期一周的观察。我毫不怀疑这种观察行为拆散了一些家庭。由于错误的征兆就把某个人隔离……唉，受害者可能不会原谅和忘记这种事情。另一方面，不及时把病人送走——因为没有发现征兆或者某个患者在毫无征兆的情况下突然去世一一对这种疾病的受害者而言，无疑是非常危险的。不过，我从没有听说哪里曾出现过比我家更可怕的后果。